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1 Un empereur capable, au IVe siècle, de bouleverser les croyances et coutumes païennes
largement  majoritaires  pour  ériger  une  « secte »  chrétienne  minoritaire,  et  naguère
encore  persécutée,  en  religion  « universelle »,  appelait  une  écriture  d’historien,
impertinente, ironique, décapante, qui puisse rendre compte de cette improbable réussite
politique et culturelle. Cet empereur : Constantin. Cet historien, après tant d’autres, mais
avec toute la saveur des mots pour le savoir des choses : Paul Veyne. Et aussitôt, ceci :
Constantin promu, avec tous les honneurs, « sauveur de l’humanité », parce qu’en l’an 312
converti  à  la  suite  d’un  rêve  précédant  la  bataille  de  Pont  Milvius,  gagnée  contre
Maxence, gouverneur d’Italie. Voilà Constantin, jusque-là gouverneur des seules Gaule,
Angleterre et Espagne, par la « grâce de Dieu », empereur « chrétien » d’Occident. Douze
ans  plus  tard,  écrasant  Licinius,  empereur  païen  d’Orient,  le  voilà  seul  à  la  tête  de
l’immense  Empire  romain.  En  cet  empire  massivement  acquis  au  paganisme,  le
christianisme  va  peu  à  peu  acquérir  une  exceptionnelle  prééminence  au  sein  de
populations qui s’y rallieront, pour l’essentiel sans contrainte.
2 « Notre monde » ne serait-il donc « devenu chrétien » que par la conversion d’un seul,
fut-il le souverain ? Si les historiens s’accordent sur cette conversion, ce rêve et cette
formidable et incommensurable conséquence, certains auraient tendance à rechercher
des « causes » en amont, ou à côté. P. Veyne s’insurge : « Fuyons, écrit-il, le tout-politique
non moins que le tout-social ». Il n’est pas de déterminisme capable de dire la raison de
cet événement hors norme, et nul recours à des conditions externes ne peut valoir. Au
reste,  ces  conditions,  à  les  prendre  en  toute  leur  rigueur,  n’auraient  pu  que  rendre
impensable, et donc impossible, telle conversion, et tels effets : un univers entièrement
voué au paganisme, sans que les minorités chrétiennes fussent martyrisées, ne réclamait,
ni politiquement, ni socialement, une si radicale rupture de référents. Rupture fondée sur
la  seule  « bonne  foi »  de  Constantin,  qui  n’avait  nul  « besoin  d’une  Église  pour  ses
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conquêtes, et aurait pu réunifier l’Empire sans se faire chrétien ». L’unique raison de son
succès, est une qualité propre à l’acte de conversion : il est de part en part sincère. Cette
conversion, dit l’historien en forme provocante, et pour bien en marquer la singularité,
relève du « caprice personnel »  que ne motive nul  « calcul  réaliste ».  Constantin ?  Un
« potentat  imaginatif »,  intimement  assuré  d’« avoir  été  choisi  pour  jouer  un  rôle
providentiel dans l’Économie millénaire du Salut ». D’emblée, nulle tentation syncrétiste
en  cette  conversion,  qui  eût  pu  conjuguer  « principes »  chrétiens  et  « coutumes »
païennes.  Mais  un  acte  inscrit  au  cœur  même  du  christianisme,  comme  « rapport
permanent,  passionné,  mutuel  et  intime »  entre  « Dieu  et  ses  créatures »,  quand  le
paganisme suppose une relation aléatoire et occasionnelle avec des dieux en multitude.
3 La « révolution constantinienne » fut donc « exclusivement religieuse », et personnelle.
À l’ouverture  du  concile  de  Nicée,  en  325,  Constantin  l’affirme :  ce  fut  « élection
personnelle ». Le « nouveau Moïse du nouvel Israël », dit ainsi Eusèbe, son panégyriste.
Mais un Israël sans contrainte : nulle force ne sera employée pour imposer la nouvelle
religion. Celle-ci, par ses ressources propres, doit suffire à l’emporter. Mais pourquoi l’a-
t-elle emporté chez l’empereur, ce « champion laïc de la foi » ? En quoi le christianisme
est-il ce « chef-d’œuvre » qui trace lentement sa route au cours des siècles précédents,
jusqu’à l’« illumination » décisive de Constantin ? Sa grande originalité : il est « religion
d’amour »,  et  donne  une  « signification  éternelle »  à  l’« existence  personnelle  du
chrétien » qui s’inscrit ainsi dans « l’unité d’un champ magnétique, orienté vers un être
absolu et  universel ».  De là  sa « virtuosité »,  dont le  paganisme ne peut être crédité,
doublée d’une « invention de génie » : la « miséricorde infinie de Dieu ». Invention d’une
relation « aimante et pathétique », invention d’une « nature céleste » accordée à l’âme
humaine. Tout ceci, écrit l’auteur, constitue un ensemble « différent et neuf » de repères
personnels par rapport aux déclinaisons infinies du paganisme.  Et  cette « invention »
institue le « sentiment religieux » comme « réalité irréductible ». Qui ne fonde sa raison
que sur son déploiement propre. Je cite plus longuement l’auteur : pour Constantin, tel
qu’il en est le témoin et désormais le héraut, « le christianisme ne se réduit pas à une
recette consolante, c’est un grand roman où se pressent des sentiments divers et subtils.
Le divin,  le sacré,  est  une qualité primaire qu’on ne peut dériver d’autre chose ».  La
conversion impériale est véritablement la « découverte (...) d’un vaste projet divin dont
l’homme est le destinataire ». C’est bien la révélation de cette relation personnelle, ayant
valeur  « universelle »,  qui  fait  décision  dans  cette  illustre  conversion.  Saut  dans  la
« modernité »,  précise  P. Veyne,  face  à  un  paganisme  « majoritaire  mais  vieillot ».
Véritable dissidence animée par l’incarnation du Pouvoir et de l’État, cette conversion-là,
décisive, relève, selon l’historien, de la seule « ressource » portée par le christianisme :
« La fabulation religieuse n’est pas inconsciemment utilitaire, elle est à elle-même sa fin
et suffit à sa propre satisfaction ».
4 La  nouvelle  religion  n’était  pas  sur  elle-même  repliée :  la  foi  dont  elle  attestait  ne
s’entendait que comme professée, « car on y avait avec Dieu (...) une relation personnelle
qu’ignorait  le  paganisme ».  D’où  le  prosélytisme,  et  d’où  l’institution  de  l’Église,  cet
« autre chef-d’œuvre », cette contre-société formant « organisme complet » : croyances,
spiritualité, dogmes, sacrements, autorité, morale – quand telle religion païenne, le culte
isiaque  par  exemple,  n’est  qu’« agrégat  de  piétés  individuelles »  exprimées  en  des
« sanctuaires  distincts  les  uns  des  autres »,  libre  marché  de  libres  entreprises.  Mais
surtout, cette religion « moderne » rompt avec « l’exclusivité nationale du peuple élu » au
profit d’un exclusivité que l’on peut penser plus redoutable encore, mais qui fonde la
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puissance de l’Église et sa durée dans les siècles : celle « d’un “parti” international, celui
du  Christ,  qui,  grâce à  Constantin,  commencera  à  s’établir  comme  “parti  unique ».
N’oublions pas, cependant, que toute cette intrigue se développe en une « société » très
majoritairement païenne, dans laquelle, pour n’être pas « franchement des étrangers »,
les chrétiens étaient « différents » et difficilement identifiables. Et pour cause : « pas de
passé, pas de racines nationales », une religion fondée sur des « sophismes puérils, des
textes  anachroniques »,  bref,  une  religion  en  quelque  sorte  « libérée »,  où  l’élément
proprement religieux se conjugue à une sagesse, une vertu : une philosophie. Voilà, écrit
l’auteur, la « dernière mode », voilà la « pensée d’avant-garde », qui vaut révolution dans
la coutume. Il s’en fallut de peu qu’en tant que telle elle ne se résorbât au fil des siècles, et
ne dépassât pas l’extension d’une secte. Ce peu : le « choix despotique » de Constantin,
dans l’après-coup de sa conversion. Qui lui assura une propagation exponentielle dans
l’Empire. Car le christianisme fut dès lors cette « formidable machinerie unificatrice »,
qui,  religion universaliste,  acquit  du même coup (de force,  de  grâce,  de  chance ?)  le
« monopole du religieux ».  Plus tard,  cette religion nouvelle,  enfin devenue « religion
coutumière de toute une population », éloignée de l’événement fondateur qui l’inscrivait
dans un tissu social  au départ hostile,  ne durera « qu’au prix d’une dégradation » en
« paganisme papiste », selon la formule des huguenots. Mais ceci est une autre histoire.
5 L’acte de Constantin pose d’emblée le progrès de l’Église comme « mission essentielle de
l’État ».  Par  la  structure  même  de  ses  croyances  et  de  ses  rites,  son  essentielle
dissémination,  la  multiplicité  de  ses  dieux  concurrents,  le  paganisme  ne  pouvait
bénéficier  d’une telle  sollicitude.  « C’est  du christianisme,  écrit  P. Veyne,  que date la
grande entrée systématisée du sacré dans le politique ». Si l’historien qualifie l’empereur
de « président » de l’Église, c’est pour rendre compte de cette double polarité : la religion
de Constantin est  une religion « privée »,  dont  témoigne sa  conversion ;  elle  devient
« publique » par le lieu même de son élection, l’État. La « présidence » sera donc exercée
en grande prudence, et, face au paganisme environnant, le nouveau culte relèvera d’un
« monothéisme neutre ». L’épopée personnelle de Constantin se déploie en un « siècle
double »,  chrétien/païen,  et  double  sera  son  œuvre,  privilégiant  le  clergé  mais
construisant des thermes et la basilique civile de Maxence, faisant, en 330, de Byzance la
grecque Constantinople la chrétienne, mais, à sa mort en 337, demeurant « grand pontife
des cultes païens » : le Sénat romain, cette « forteresse du paganisme », l’élève par décret
au  rang  des  dieux,  au  moment  où  son  corps  est  « enseveli  dans  l’église  des  Saints-
Apôtres », en sa dernière Cité. Si christianisme implique prosélytisme, Constantin ne s’y
livre pas entièrement :  l’historien numismate ne décèle que peu d’avers ou de revers
chrétiens aux monnaies et médailles du siècle. Si, au nom d’une exigence d’unité, il livre
bataille contre les donatistes, puis les ariens, il laisse en paix les cultes païens. Constance
II, son très pieux fils, continuera cette politique subtile de « tolérance », le paganisme
étant tenu pour « superstition » plus que danger politique ou concurrent religieux. Sous
les  empereurs  qui  viendront,  attachés  à  « éradiquer  le  culte  des  démons »,  le
christianisme lentement s’imposera, près de vaciller, cependant, après le coup de force de
Julien l’Apostat (361-363) qui tenta un renversement de situation. S’il n’y réussit pas, le
Sénat romain demeura cependant de majorité païenne jusque dans les années 390. Des
conflits de légitimité devaient se conclure,  en 394,  sous le règne de Théodose,  par la
victoire de l’armée chrétienne d’Orient sur le « parti  païen » en sous-main agissant à
Rome.
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6 Le  christianisme  devenait  dès  lors  « religion  d’État ».  Deux  siècles  plus  tard,  il  est
la religion partagée.  De  « ré-interprétations »  – formule  que propose  J.-Cl.  Passeron à
P. Veyne –,  en ajustements et conversions de signes,  la religion « d’élite » est devenue
commune. Désenchantée ? Peut-être. L’historien préfère parler de « spécialisation » d’une
religiosité  occidentale,  c’est-à-dire  restreinte  au  seul  domaine  où  elle  est
« irremplaçable »  –  soit  une  religion  qui  n’est  « que »  religieuse.  En  cette  société
christianisée, les juifs sont certes considérés comme « secte néfaste », mais leur religion
demeure licite. Frères ils sont, mais équivoques, pires donc que les autres. L’anti-judaïsme
qui,  après  Constantin,  mais  surtout  aux  siècles  suivants,  se  constitue  au  cœur  du
christianisme ne prend pas, en ce sens, la suite de « l’impopularité des juifs dans l’empire
païen » : il tient à l’institutionnalisation de l’Église au centre de l’État, et au recouvrement
des pouvoirs temporels et spirituels. On ne peut, en toute rigueur, l’imputer au grand
converti, Constantin, le seul par qui « l’histoire universelle a basculé ».
7 Qu’en est-il, au terme de cette quête, des « racines chrétiennes de l’Europe » ? P. Veyne
inverse la question : non, le christianisme n’est pas la raison de l’Europe : « c’est l’Europe
qui inspire le christianisme, ou certaines de ses versions ». Trop de « fourmillements »,
trop  de  « contradictions »,  en  toute  culture,  pour  qu’une  doctrine  seule  en  soit  au
fondement. Que le christianisme soit un bien patrimonial, sans doute, mais « il est ce que
nous fûmes, et qui reste un nom ancestral (...), un patronyme héréditaire à la manière du
nom  d’une  famille  d’antique  noblesse  dont  les  descendants  ont  depuis  longtemps
abandonné  l’armure  et  le  heaume ».  Ne  revendiquerait-on  donc  pour  racines  que
fantômes et spectres ? Il était bon que la question fût posée en ces termes. Imputer à
raison à Constantin l’invention d’une modernité par conversion radicale et soudaine au
christianisme, n’implique pas que notre modernité s’épuise à repérer en cette conversion
l’unique scénario d’une histoire autrement plus riche d’intrigues divergentes.
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